Samambaia

A SEQUELA não é da maconha, é DO CIGARRO

Atrasadíssimo, me arrumei correndo, tomei um banho rápido de meia horinha, amarrei os cadarços e botei no shuffle. Entrei na garagem e a bicicleta não estava lá. Sai da garagem e entrei de novo pra ver se mudava alguma coisa. Nada de bicicleta. Eu lembrava ter voltado pra casa pedalando, ontem. Cadê a porra da bicicleta? Atrasadíssimo! Gritei – Marcos – e meu porteiro apareceu falando no celular com uma leve cara de insatisfação, desligou e tentou fingir que não estava tão insatisfeito assim. Caguei pra isso. Ele me disse, com muita certeza e tranqüilidade que a bicicleta não estava lá mesmo não. Fiquei parado olhando pra ele e tentando remontar os meus passos da madrugada na cabeça. Eu não lembrava perfeitamente, ainda, mas disse pra ele que sabia que a seqüela era grande. Lembrei!

Liguei pra minha mãe e ela me mandou ter calma com a minha forma de contar os fatos pois meu pai ficaria estressadíssimo. Ou já estava ficando. Os dois estavam bebendo uma cerveja ou coisa parecida no Ithay, isso é bem perto da padaria Rio Lisboa, o foco do assunto.

Saí do ensaio de bicicleta, passei na casa do George pra dar um breve doisinho com ele e a Bella e senti muita vontade de fumar cigarro. Estou fumando muito cigarro. Precisava de um maço. É assim mesmo, não adianta parar de fumar e ficar roubando de todo mundo. Pode até roubar, mas alguma hora o maço tem que ser seu! Peguei a bicicleta e fui direto à Rio Lisboa. Na verdade queria cigarros e doces. Algumas opções de doces! Passatempo recheado, Nutella e Carlton. Custa um pouco menos de dez reais ou pouco mais, provavelmente pouco mais. Com tudo pago, eu abri o cigarro, bati no maço pra pilar um pouco mais e voltei pra casa todo sorridente dando tragadas fantásticas. Fui dormir, acordei, meditei, fumei, fumei, fui à terapia, jantei e deu a hora do ensaio. O ensaio era às nove e meia da noite. Exatamente nessa hora, já bem atrasado, eu liguei pra minha mãe e contei pra ela que tinha deixado a bicicleta, que estava com banco novinho, apoiadinha no descanso, sem cadeado nem nada dessas coisas, bem em frente à padaria. Ela me disse que existem problemas piores, me pediu melhores informações sobre a posição da bicicleta e meu pai já tinha ido lá.

A bicicleta, coitadinha, estava exatamente no mesmo lugar. Eu tinha para mim, na minha cabeça, que isso não poderia acontecer. Eu tinha concluído – perdi a bicicleta! Não! No Leblon as pessoas são honestas! Será que as pessoas são honestas? Pois é, sei lá... Eu sei é que ninguém teve coragem de roubar minha bicicleta, coitadinha, que tinha ficado ali um dia inteiro em silêncio, sem saber perguntar por mim nem em português nem em outra língua! Fiquei pensando – que sorte! Não sei exatamente qual a sorte. Acho que a maior sorte é da minha bicicleta ser moradora da zona de burguesia carioca e freqüentadora de padarias que não fecham. Ela deve ter ficado tão bonitinha na frente da padaria, apoiadinha, que todo mundo achava sempre que o dono estava lá dentro. Mas não estava. E agora ela descansa tranquilona, de banco novo e tudo, do lado da casa do meu porteiro.